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RESUMEN 
Este trabajo, partiendo de la importancia que la piedad, el amor y la historia ocupan tanto en 
la obra de Elsa Morante como en el pensamiento de María Zambrano, trata de poner de relie-
ve el peso que la «razón poética» zambraniana desempeña en la creación artística de la escri-
tora italiana, sobre todo en La Storia (1974), en Aracoeli (1982) y en sus diferentes ensayos 
críticos, contenidos en Pro e contro la bomba atomica (1987). La pensadora malagueña a lo 
largo de su exilio en Roma (1953-1964) ejerció las veces de maestra y guía para la escritora 
italiana y le sirvió de fuente de inspiración filosófica, en parte gracias a la mediación de Ara-
celi Zambrano, amiga personal de Elsa Morante. 
 
Palabras clave: Elsa Morante, María Zambrano, la «razón poética», la piedad, el amor, la 
historia y la otredad. 
 
Again About Elsa Morante and María Zambrano. Some Considerations on  
Piety, Love and History 
 
ABSTRACT 
This essay deals with the important role of piety, love and history in the works of Elsa 
Morante and María Zambrano. Special emphasis is given to the importance of the «poetic 
reason» of María Zambrano in the creative work of the Italian writer, specially in La Storia 
(1974), in Aracoeli (1982) and in the essays collected in Pro e contro la bomba atomica 
(1987). The Andalusian thinker was probably the mentor and guide of the young Italian 
writer during her exile in Rome (1952-1964) and acted as a source of philosophical inspira-
tion to the Italian author, due in part to the mediation of Araceli Zambrano, a closed friend 
of Elsa Morante. 
 
________________ 
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SUMARIO 
1. En el camino del encuentro: Elsa Morante y María Zambrano – 1.1 María Zambrano, Si-
mone Weil y Esla Morante: una misma genealogía pasional y de pensamiento – 2. La piedad: 
madre de amor, de poesía y de conocimiento – 3. María Zambrano en la génesis de La Storia 
de Elsa Morante.  
 
 
 
1. EN EL CAMINO DEL ENCUENTRO1: ELSA MORANTE Y MARÍA 
ZAMBRANO  
 
Desde hace ya algún tiempo, Elsa Morante y el estudio de su obra se han conver-
tido en uno de los puntos centrales de mi investigación2, y gracias a la autora italiana, 
o mejor dicho, a través de su escritura y su pensamiento, he llegado también a María 
Zambrano3.  
________________ 
 
1 El camino que se hace al andar no solo tiene su origen en Antonio Machado, también es 
una de las metáforas recurrentes en la pensadora andaluza. Camino es sinónimo de experien-
cia y, por tanto, para María Zambrano está en estrecha correspondencia con su idea vital de 
método (Moreno Sanz 2005: 103-128 y Andreu 2005: 129-170).  
2 Desde el año 1990 el estudio de Elsa Morante se constituye una de las vías más importan-
tes de mi interés investigador. A través de mis trabajos sobre la escritora italiana, he unido dos 
de mis líneas de interés científico: los estudios de género y la literatura italiana del siglo XX. 
3 Ya en el trabajo de 2003 hacía referencia a los lazos de unión entre ambas, a propósito 
del argumento de la piedad. Era, sin embargo, una indicación colateral indicada en nota. Más 
tarde en 2008, participé en el Congreso Internacional, titulado The Power of Disturbance: 
Aracoeli of Elsa Morante, organizado por Sara Fortuna (Universidad de Berlín) y Manuele 
Gragnolati (Universidad de Oxford) en el Instituto Italiano de Cultura de la misma ciudad 
alemana. Mi aportación al Congreso, dedicada a la presencia de María Zambrano en Aracoeli, 
ha visto la luz en la editorial Legenda de Londres con el mismo título, más arriba mencionado 
(Martínez Garrido 2009).  
Al cerrar este artículo para Cuadernos de Filología Italiana, llega a mis manos la aporta-
ción de Concetta D’Angeli «Mujeres en el cielo. Las filósofas de Elsa Morante», publicado 
en Revista de Occidente en el numero de julio y agosto de 2008. En este nuevo trabajo de la 
investigadora italiana, centrado sobre todo en Il mondo salvato dai ragazzini, la profesora de 
Pisa, siguiendo la línea ya marcada en sus dos trabajos de 2003 para la comparación entre 
Weil y Zambrano, cita, casi de pasada, algunos pasajes de la obra de la pensadora andaluza.  
Concetta D’Angeli y yo misma nos hemos encontrados en varios actos morantianos, el 
último en Noviembre de 2006, en el Instituto Italiano de Cultura de Madrid, en ocasión de la 
presentación de la versión española de Lo sciallo andaluso de Elsa Morante, realizada para 
Cátedra por Flavia Cartoni. En aquella ocasión, durante mi charla, hablé ya de las relaciones 
de pensamiento y de emoción que unen a ambas intelectuales. Me sorprende, pues, enorme-
mente, que en el trabajo de D’Angeli de 2008 no se haga la más mínima mención a esta oca-
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Por una parte, tal hecho se debe a la importancia que Araceli Zambrano, hermana 
de la pensadora malagueña, cobra en Aracoeli (1982), la última novela de Elsa Mo-
rante. La historia de “ficción” se basa en el personaje femenino del mismo nombre, 
se ambienta parcialmente en España y da cuenta de la tragedia de la guerra civil. El 
personaje de Aracoeli está claramente inspirado en la hermana de María Zambrano, 
hecha prisionera y torturada por la Gestapo, y sensiblemente afectada tras la ejecu-
ción de su marido por el régimen de Franco (Abellán 2006 y D’Angeli 2003).  
Araceli Zambrano, durante los años de su exilio en Roma junto a su hermana Ma-
ría (1953-1964) mantuvo además una relación de amistad personal con Elsa Moran-
te4. Entre este peculiar trío de mujeres circularon, seguramente, algo más que las 
ideas, una sintonía existencial y espiritual que, en parte, se reflejaba en su profundo 
amor a los gatos5, una sensible metáfora de toda la indefensión y de la inocencia del 
mundo. 
A pesar de estos datos biográficos, sin lugar a dudas importantes, el principal lazo 
de unión entre la escritora italiana y la pensadora española debe buscarse (en la línea 
de muchas otras intelectuales del siglo XX que sufrieron de forma directa e indirecta 
la violencia del fascismo y el horror de la segunda contienda bélica6) en su pensa-
_____________ 
 
sión ni a mi nombre. El silenciar la palabra del otro puede obedecer bien a una falta de profe-
sionalidad bien a una voluntad de anulación de aquel o aquella que, por razones desconoci-
das, sentimos como extranjero a nuestra propia área de conocimiento. De cualquier modo en 
ambos casos se incurre en una falta grave de profesionalidad, de honradez y de lealtad con 
respecto a la transmisión del conocimiento. 
4 Enric González, Las patrias de María Zambrano, reportaje emitido en Roma el 18 de 
Diciembre de 2004 en el Instituto Cervantes de la misma ciudad, en ocasión del centenario 
del nacimiento de la pensadora andaluza, en http://www. el pais.es. Sabemos además que 
María Zambrano conoció a buen número de los intelectuales romanos de aquellos años, entre 
ellos a Alberto Moravia y a Elsa Morante, por el testimonio de la propia pensadora en su obra 
Cuadernos del café Greco (Zambrano 2004: 17).  
5 Es conocido que María Zambrano y su hermana Araceli vivían en el piso de Trastevere 
rodeadas de gatos, tenían veinticuatro. La pensadora española, como una verdadera gatera, 
alimentaba además a buena parte de los del barrio. V. la entrevista de Mariana Bernárdez a 
Sergio Fernández del 28 de Octubre de 2008 y Burgos (2004). La pasión felina es también 
una constante temática y existencial que caracteriza la vida y la obra de Elsa Morante. Desde 
Menzogna e sortilegio (1948), cuyo final «sereno» depende de la presencia del gato, bien 
precioso para Elisa, pasando por los poemas dedicados en Alibi a estos animales, y más con-
cretamente a Alvaro, nombre de uno de los mici más querido por la escritora. A la defensa, 
piedad y amor por los animales dedica la autora italiana su ensayo Il Paradiso terrestre e Il 
vero re degli animali, incluidos en Pro e contro la bomba atomica (Morante 1990, vol. II: 
1475-1476 y 1476-1477). 
6 Actualmente dirijo el Grupo de Investigación Complutense PENSAR, SENTIR, ESCRI-
BIR MUJER. La violencia y la historia, el mal y lo sagrado en escritoras e intelectuales del 
siglo XX. 
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miento emotivo, en su «razón poética»7, la que abre vías a la esperanza a partir de 
posiciones místicas, cuyos centros propulsores son el amor y la piedad.  
El latir piadoso que arrastra hacia lo o/Otro8 y hacia los otros es el verdadero co-
razón de la escritura de ambas. El amor y la piedad son, pues, consecuencia directa 
de su compromiso ético, civil y político con respecto a la causa de los humildes, de la 
libertad y de la justicia, y guardan una estrecha y profunda conexión con su creación 
filosófica y literaria9. 
Tanto la pensadora española como la escritora italiana, al haber afinado su alma y 
su pluma de poetas, funden en la misma “llama de amor vivo”10 su compromiso polí-
tico contra el fascismo, contra la injusticia y contra el mal de la Historia. Ambas de-
nuncian el mal de la Historia y el perenne sacrificio de los inocentes que en ella tiene 
lugar, un escenario cruel que ha servido para representar el papel del endiosamiento 
de los poderosos, de los que proviene la crueldad y el ataque a la vida11.  
La salida de la violencia en la historia de Occidente, para ambas pensadoras, está, 
si no fuera de la Historia, en los márgenes de la misma, en la interioridad y en el 
alma de las personas, en el amor, en la piedad y en diálogo con el o/Otro12, en resu-
men, en la poesía. Esta es la lección salvadora que Elsa Morante nos ofrece al final 
de su última novela, donde el reconocimiento del amor permite a Manuele, el prota-
gonista, la vía de la resurrección interior. La escritora italiana en su novela “españo-
la” ofrece una salida espiritual, la revelación del amor, ante la gran crisis que atravie-
sa la historia contemporánea de Occidente, sobre todo a partir de la victoria del 
________________ 
 
7 La conocida «razón poética» resume el sentir y el pensar de María Zambrano en su con-
junción de poesía, filosofía y religión. Esta fusión de trazado fenomenológico supone una 
radical superación del racionalismo y del historicismo (Revilla 1998). 
8 El pensamiento de María Zambrano, desde la importancia que su espiritualidad concede 
a la otredad, rehace el famoso «seres para la muerte» heideggeriano en un «seres para lo 
Otro». Parece, pues, más que evidente que la obra de la pensadora malagueña guarda estrecha 
relación con la de Emmanuel Levinas, sobre todo con su famosa obra El tiempo y lo Otro 
(Levinas 1993). 
9 Elsa Morante fue una mujer cercana a la izquierda en la defensa de la causa de los 
humildes. En concreto, su ideal anarquista era el modelo de libertad política y de compromiso 
social más importante. Cualquier sometimiento al poder que esclavice y enajene a la persona 
y al individuo es contraria la ideal existencial y político de la escritora italiana (Morante 
2004). María Zambrano fue una de las intelectuales más comprometidas con la causa de la 
República, y según algunos de sus críticos de mayor prestigio, sus posiciones políticas estu-
vieron cercanas al socialismo (Moreno Sanz 1998a: 26).  
10 El ensayo de María Zambrano sobre San Juan de la Cruz es una pista reveladora acerca 
de las posiciones poéticas, místicas y filosóficas de la autora (Zambrano 1998a: 263-274). 
11 A este propósito es interesante recordar las palabras de María Zambrano con respecto 
al absolutismo (Zambrano 1992: 87)  
12 Muchas de estas ideas son la base de los dos libros fundamentales de María Zambrano 
reeditados en España en 1987 (Zambrano 1987a y b).  
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fascismo. Ante la agonía de Europa, la novelista italiana, siguiendo a María Zambra-
no, otorga a la gran crisis europea solo una salida salvadora: la revelación del amor13.  
Por otra parte, la importancia de la piedad y del amor en ambas intelectuales es-
tá estrechamente ligada a la ética cristiana y a la tensión espiritual de la que ema-
nan sus obras, hecho que les permite defender sus ideas y su más hondo sentir inte-
lectual y humano con una profunda libertad, ajena a cualquier dogma, a cualquier 
manifestación de poder y a cualquier forma de crueldad con respecto a los otros14. 
Ambas van más allá de la poesía y «más allá de la filosofía», dado que, para ellas, 
ambas son manifestaciones humanas de lo divino que hay en nosotros (Moreno 
Sanz 2003: 15-28).  
Desde esta perspectiva, la vida se alza en la obra de estas dos grandes intelectua-
les del siglo XX como el más preciado bien, el único bien esperanzador, el que puede 
salvar al ser humano de la razón idealista y del historicismo más dogmático. En de-
fensa de la vida, en aras del amor y de la verdad que «subyace en el fondo de lo re-
al»15 (según ambas pensadoras) debe moverse, por tanto, la historia y no a la inversa. 
Su interés por la historia corre pareja a su amor a la palabra y al saber; la historia es, 
pues, la otra cara de la misma moneda, consecuencia directa de la defensa piadosa de 
lo otro, del amor a la vida y de su defensa de la poesía y de la filosofía. Por este mo-
tivo, ambas llegan a propugnar, de modo apasionado, el paso de la Historia sacrificial 
a la Historia ética16. 
Quisiera aclarar, antes de seguir adelante, que en el terreno de los hechos, en el 
camino del encuentro entre ambas mujeres, durante el exilio de María Zambrano en 
Roma, posiblemente, esta hizo las veces de maestra de Elsa Morante. La italiana, 
catorce años más joven que la española, con una formación marcadamente autodidac-
ta, pudo ver en la filósofa malagueña una guía y una profunda y sabia fuente de ins-
piración filosófica para sus textos literarios. Si tal hecho se produjo, evidentemente, 
________________ 
 
13 En esta línea de lectura esperanzadora y espiritual de la novela morantiana del 82 están 
Fortuna-Gragnolati (2008) y Martínez Garrido (2009), para quienes, al final del viaje de Ma-
nuele, se encuentra su resurrección espiritual y emocional. En las antípodas de la interpreta-
ción se sitúa (D’Angeli 2003b: 67-70) para quien Aracoeli alcanza la cumbre de la desolación 
y el pesimismo de la escritora.  
14 Algunos estudiosos de María Zambrano han hablado de huellas gnósticas en el sentir 
religioso de su escritura. Lo que sí es cierto es que tanto la pensadora malagueña como la 
escritora italiana sostienen una fuerte carga espiritual de base cristiana, enriquecida con su 
permanente diálogo e interés con manifestaciones religiosas provenientes de otros ámbitos 
culturales: budismo, taoismo… (Bardini 1999: 601-616).  
15 Tomo esta expresión de los versos de Umberto Saba citados por Elsa Morante en su 
ensayo A un poeta di tutta una vita (Morante 1990, vol, II: 1491). 
16 Estas palabras pertenecen al libro de María Zambrano Persona y Democracia, cuya 
primera aparición corresponde al año 1958. Sin duda, es el mismo sentir ético presente en 
Elsa Morante. Introducción a Il mondo salvato dai ragazzini en la edición de 1968 (Morante 
1990: LXXI). 
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se debió al peso y a la belleza de la palabra zambraniana, que ya se encontraba de 
antemano en el alma de Elsa Morante17. 
Ambas mujeres estaban recorriendo el mismo camino, sabían ver dentro de la 
otredad; su afinidad existencial y filosófica era, pues, casi inevitable. Seguramente, 
su encuentro, en los años del exilio romano de María Zambrano (uno de los periodos 
más fértiles e intensos de su creación), le sirvió a la escritora italiana para vivificar 
posiciones humanas, éticas y estéticas, ya interiorizadas con anterioridad. 
Elsa Morante buscaba echar raíces en un pensamiento diferente al de la oficialidad 
marxista más ortodoxamente dogmática de la Italia de la posguerra, necesitaba el sentir 
filosófico de la diferencia con respecto al canon del idealismo y del historicismo, un 
sentir y un pensar comprometidos con la historia de la vida, caracterizados por un vue-
lo heterodoxo, por una «razón poética» que se elevara hacia posiciones espirituales 
comprometidas con la búsqueda de la verdad, con el encuentro de un D/dios escondido 
del que provenía toda gracia, belleza y bondad (Putino 1995: 105-117). 
La escritora italiana, a pesar de su pesimismo, deseaba devolver a la interioridad 
personal y, por tanto a la historia, la esperanza en un mundo nuevo del que emanara 
una nueva palabra y un nuevo saber. Elsa Morante, a su modo, sin nombrarlo en tér-
minos epistemológicos, nos habla del mismo «saber sobre el alma» que propugnaba 
la pensadora española. Estamos ante la misma razón poética, estética y ética. El 
mismo cauce de vida (Bundgard: 2005: 55-77) une a María Zambrano y a Elsa Mo-
rante de una manera más que evidente. 
 
1.1. María Zambrano, Simone Weil y Elsa Morante: una misma genealogía pa-
sional y de pensamiento 
 
Con Elsa Morante y con María Zambrano nos situamos en la línea mística y poé-
tica de Simone Weil. Sabemos del peso que la meditación weiliana ejerció en la es-
critura de Elsa Morante, una influencia notable, sobre todo a partir de Il mondo sal-
vato dai ragazzini (1965) y de La Storia (1974) (D’Angeli 2003a y 2003b). La 
misma Morante, reacia a confesar la huella que habían dejado en ella otros escritores, 
admitió en varias ocasiones su deuda con respecto a Simone Weil (D’Angeli 2003a).  
Sabemos también que el compromiso histórico de la escritora italiana y de la pen-
sadora francesa se rehace, en parte, en torno a Platón y a San Agustín (Cazalé 2009). 
Este es un punto interesante que debemos tomar en consideración en el cruce de las 
________________ 
 
17 Para Elsa Morante el sur, español e italiano, ejercieron siempre una gran fascinación. 
Andalucía se configura en el imaginario de Elsa Morante como la tierra de la fantasía, del 
amor y de la esperanza. Andalucía es una tierra mágica, alejada de los ritmos devastadores del 
racionalismo y del progreso tecnocrático del resto de Europa. También en este punto parecen 
concordar ambas, puesto que para la malagueña una de las tareas que le competían a España 
(en sintonía con Miguel de Unamuno) es españolizar a Europa; es decir, salvarlo de su males-
tar cultural y antropológico (Bundgard 1998: 43-54). 
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influencias, ya que precisamente la figura del obispo africano es, entre otras18, la que 
nos permite ensanchar la conexión filosófica y existencial entre Morante y Weil, y 
llevarla hasta María Zambrano. Para la pensadora española la figura y el pensamiento 
de San Agustín y sus reflexiones en torno al corazón constituyen el centro propulsor 
de la vía humana y personal hacia la esperanza salvadora de la historia (Martínez 
Garrido 2009). 
La genealogía entre la escritura de Simone Weil y la de Elsa Morante es, por tanto, 
innegable, un hecho ya admitido por la crítica morantiana. Pensamos, sin embargo, que 
la escritora italiana bebió también de fuentes más directas, más cercanas a su tiempo y 
a su vida. Es casi seguro que Elsa Morante recibió la fuerza de la escritura de María 
Zambrano, en concreto de la que se estaba gestando durante su exilio en Roma. 
 Las huellas del pensamiento de la filósofa malagueña en la obra de Elsa Morante 
han quedado escondidas hasta el momento, borradas y enterradas todas las pistas, 
silenciadas cuanto menos. La autora italiana solo deja algún indicio en su última 
novela Aracoeli. Por esta razón tal vez podríamos considerar esta obra como un 
manifiesto de poética y de espiritualidad, deudor de la pensadora española. En otros 
textos de Elsa Morante, publicados después del 57, estas correspondencias deberán 
ser rastreadas. 
 No debemos olvidar que la obra de Simone Weil y la de María Zambrano están 
asimismo unidas por lazos existenciales y espirituales muy estrechos entre sí. En 
consecuencia, al darse por segura la conexión entre Weil y Zambrano, y entre Weil y 
Morante, es fácil deducir que la relación dual en dos tiempos debe ampliarse hasta 
convertirse en un trío en continuo diálogo. Este trío no solo es posible, sino inevita-
ble. Hasta el momento, sin embargo, nadie había reparado en tal hecho, se había ob-
viado el intenso dialogar entre María Zambrano y Elsa Morante. Creo haber sido la 
primera en abrir la puerta al estudio comparado entre estas dos escritoras e intelec-
tuales que marcan las historia de la diferencia19 del siglo XX y del XXI, ya a partir de 
2003 (Martínez Garrido 2003: 99). 
Tal genealogía de pensamiento y de escritura, no hay que olvidarlo, se extiende a 
toda la reflexión filosófica que, en torno al mal, a la violencia y a la Historia, y a su 
posible curación, llevan a cabo muchos intelectuales europeos (no sólo mujeres) que 
vivieron el horror y la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. El pensamiento del 
denominado círculo de Frankfurt se encuentra en la misma línea. De hecho pensado-
res como Walter Benjamin, Herbert Marcuse y Theodor W. Adorno están cercanos a 
las posiciones de Elsa Morante y de Simone Weil (Nogüés 1998: 95). 
________________ 
 
18 La importancia del pensamiento órfico, pitagórico y gnóstico es una constante tanto en 
Simone Weil como en María Zambrano (Rius 1998: 99-110 y Eguizabal 2008: 23-62). 
19 No es casual que el grupo de filósofas de Verona hayan llevado a cabo muchos y muy 
interesantes estudios sobre María Zambrano, puesto que, en torno al grupo Diotima, ellas 
encabezan uno de los núcleos más importantes del llamado feminismo de la diferencia. En 
una línea muy cercana, debemos situar al grupo de filosofía y género de la Universidad Cen-
tral de Barcelona, y a la colega Carmen Revilla, entre otras, dedicada al estudio de la obra de 
María Zambrano y de Simone Weil. 
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En el caso de María Zambrano debemos tener presente que se parte de plantea-
mientos filosóficos alejados por completo del materialismo dialéctico, origen ideoló-
gico y filosófico de los citados intelectuales europeos, quienes, al final de sus trayec-
torias existenciales y de pensamiento, desde una radical oposición a las tesis más 
oficialistas del historicismo, se inclinan hacia una crítica radical de la filosofía 
marxista de la Historia, llegando incluso a hablar de la revelación mística de la mis-
ma (Benjamin 1982 y Fernández Buey 2003: 123-156). María Zambrano comparte 
con ellos, en la misma sintonía de Elsa Morante, las críticas a la Historia, a la aliena-
ción humana de las sociedades supuestamente democráticas, al progreso devastador y 
tecnocrático, a la falta de verdadera y auténtica libertad interior del individuo en la 
sociedad de masas. 
 Obviamente, no es posible afrontar aquí, en su totalidad, las semejanzas entre 
Zambrano y Morante en relación a dos de los focos principales de su pensamiento y 
de su escritura: la piedad y la historia. Un estudio más exhaustivo que el que ahora 
podemos desarrollar nos confirmará el peso determinante que la pensadora española 
cobra en la meditación filosófica de la escritora italiana. Basten ahora algunos puntos 
de reflexión, pocos, a modo de posible camino en la búsqueda de esta diferente ma-
nera de ver la h/Historia, d/Dios, los h/hombres y toda la n/Naturaleza. 
 
 
2. LA PIEDAD: MADRE DE AMOR, DE POESÍA Y DE CONOCI-
MIENTO 
 
Ahora bien ¿por qué la piedad? ¿Por qué he elegido esta emoción como principal 
eje interpretativo de la obra de estas dos mujeres que ven la historia y la Historia 
desde una óptica de salvación existencial tan personal como la piedad y el amor? 
¿Qué es y qué significa ese sentir tan profundo que pone freno y enriquece el racio-
nalismo occidental más devastador?  
Estas son, sin duda, las preguntas centrales a partir de las que toma cuerpo este 
trabajo, basado en el encuentro del pensar emotivo, semejante, de dos grandes muje-
res entre Elsa Morante y María Zambrano. 
Empezaré, en primer lugar, por pasar revista a la importancia que la piedad ocupa 
en María Zambrano. Nos dice la pensadora malagueña en El hombre y lo divino 
(1955): 
 
[…] podíamos decir que la “piedad” es el saber tratar adecuadamente con 
lo “otro” (Zambrano 1993: 203) […] Porque tratar con lo otro es simple-
mente saber tratar con la realidad (Zambrano 1993: 207). 
 
La piedad, por tanto, es para María Zambrano una de las «formas íntimas de la 
vida», quizás una de las más importantes, porque es la básica. De ese saber inspirado 
que es la piedad, emana además, según la filósofa, la poesía (Zambrano 1993: 211): 
«Ante la piedra primera, la poesía hace el oficio que la filosofía hará mas tarde; es 
una revelación. Confusa, intrincada, conservando el misterio y por eso lejos de con-
tender, aliada de la piedad» (Zambrano 1993: 213). 
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Este binomio piedad-poesía es indudablemente el camino que nos conduce a la 
«razón armada», a la «razón poética», a la «razón piadosa» o a la «razón misericor-
diosa» (Moreno Sanz 1998: 9-42), claves de la obra de María Zambrano. La piedad, 
en cuanto que freno poderoso a la arrogancia del racionalismo, del idealismo y del 
historicismo, al abrir la puerta a lo irracional, devuelve al ser a las más absolutas 
potencias de la vida, situándolo y adentrándolo en la senda del conocimiento.  
En consecuencia, para Zambrano, la piedad no solo se erige en fundamento y en 
origen de la poesía, sino que además representa la salvación personal y colectiva de 
cualquier individuo y de cualquier sociedad. Gracias a este planteamiento de resu-
rrección del cuerpo y de lo irracional, dentro del que se instala la poesía, soplo crea-
dor del espíritu, gracias a la piedad, logos no es ya únicamente hijo de razón, porque 
su génesis es de origen materno. Para María Zambrano, pues, logos es también hijo 
de piedad y de las entrañas mismas del sentir. La poesía, devuelve así al hombre a los 
misterios de la revelación, a la otredad más absoluta (Cerezo 2005: 15-51 y Martínez 
Garrido 2003: 91-100). 
 
María Zambrano nos dice en otro pasaje de la misma obra: 
 
La piedad es, quizá, el pensamiento inicial, el más amplio y hondo, algo así como 
la patria de todos los demás […] Constituye el género supremo de una clase de 
sentimientos: amorosos o positivos. No es el amor propiamente dicho en ninguna 
de sus formas o acepciones; no es tampoco la caridad, forma determinada por la 
piedad descubierta por el Cristianismo; no es ni siquiera la compasión, pasión más 
genérica y difusa. Viene a ser la prehistoria de todos los sentimientos positivos 
(Zambrano 1993: 215). 
 
Es decir, Zambrano encuentra en la piedad «la matriz originaria del sentir» (Zam-
brano 1993: 217). Como argumenta Cristina de la Cruz, la piedad constituye el sus-
trato de toda su meditación filosófica, su motor y guía esencial, «aquello que se abre 
camino en pro de una nueva libertad» (De la Cruz 1998: 119), en pro de un nuevo ser 
humano, de una nueva persona, y de una vita nuova, podemos añadir ahora. 
Para la pensadora española la “razón piadosa” se configura, pues, en la vía princi-
pal para descifrar la realidad en todo su sentido y los avatares de la Historia. De la 
piedad y del amor emana la única esperanza para salvar al hombre occidental de su 
más «profunda orfandad» (Zambrano 1992: 5). Así la fuerza piadosa de la que se 
dota la razón, conjugada con la poesía, fortalece el sentido profundo de lo real y nos 
muestra la verdad que permanece escondida (De la Cruz 1998: 127). Piedad, filosofía 
y poesía emanan, en consecuencia, de la misma gracia y del mismo camino recibido. 
Porque, como decía Elsa Morante al hablar del arte: 
 
L’arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la 
ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il suo solo motivo di presenza e 
sopravvivenza, o, se si preferisce la sua funzione, è appunto questa: di impedire la 
desintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante 
uso col mondo; di restituirle di continuo, nella sua confusione irreale e 
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frammentaria e usata dei rapporti estremi, l’integrità del reale, o, in una parola, la 
realtà […] Difatti nella laida invasione della realtà, l’arte, che viene a rendere la 
realtà, può rappresentare la sola speranza del mondo […] La qualità dell’arte è 
liberatoria, e quindi, nei suoi effetti sempre rivoluzionaria20. Qualsiasi momento 
dell’esperienza, reale e transitoria, diventa, nell’attenzione poetica, un momento 
religioso (Morante [1965]1990: 1542, 1544, 1546)21.  
 
El arte y la poesía, nacen de la piedad, y de esta el conocimiento y la filosofía, 
cuya misión más importante reside en acercarnos a la realidad para saber de la verdad 
que en ella demora22. 
Antes de seguir adelante con mi comparación entre Elsa Morante y María Zam-
brano, quisiera, sin embargo, volver al título de este segundo apartado para reflexio-
nar acerca de la razón última por la que he elegido la palabra madre para ponerla en 
estrecha relación con la poesía y con la piedad.  
En primer lugar, porque la misma Zambrano, jugando con el entramado etimoló-
gico de la palabra «matriz», nos ha puesto sobre la pista. Cuando la pensadora dice 
que la piedad es la matriz de todos los sentimientos, de todo sentir, nos está diciendo 
que la piedad es madre. La piedad es madre porque nace de las entrañas, se instala en 
lo más hondo. Y si la piedad es la matriz del sentimiento, en sus entrañas da acogida 
piadosa; es origen, pues, es reposo y morada de la verdad del alma.  
La piedad, concebida y representada fundamentalmente como madre, a lo largo de 
nuestras representaciones imaginarias, da cobijo a lo otro desde su misma diferencia 
y desde su total otredad. La piedad se sumerge de esta manera en el orden del pade-
cimiento, del desposeimiento y de la derrota, temas clave del pensamiento de María 
Zambrano, compartidos también por Elsa Morante y por Simone Weil (Nogüés 1998- 
94). La piedad, al acoger al otro, se duele con su dolor, y de su pasión y de su pade-
cimiento se conmueve, lo hace suyo por ser del otro, y encuentra, gracias a él, la luz 
de la poesía, del amor y del conocimiento. La piedad abre paso a la vida y a la verdad 
en estado puro. D/dios así se hace carne y habita entre nosotros.  
________________ 
 
20 Para Morante «revolucionario» atiende sobre todo a un estado interior de liberación 
personal. La verdadera revolución para la escritora no comporta violencia ni cambio de un 
poder sobre otro, sino que consiste en una liberación interior en donde, aparte de la justicia y 
de la libertad, estén presentes el amor y la piedad. Su idea de revolución, siempre utópica, 
está en la línea de lo que María Zambrano entiende por ser persona. Cf. § 3. 
21 Cuando, en 1962, Elsa Morante habla de la pintura de Bill Morrow, lo hacía contra el 
hombre histórico y a favor del hombre de la comunión espontánea con lo inmediato y con el 
transeúnte. Es decir, la escritora italiana se situaba ya entonces en la perspectiva mística del 
arte, la que devuelve el hombre a la realidad, punto extremo del conociendo humano, el más 
próximo a la verdad (Morante 1990: LXXV) 
22 Estas palabras de Elsa Morante, escritas en 1957, en su ensayo dedicado a la poesía de 
Saba responden a la misma armonía de pensamiento, estética y espiritual de María Zambrano. 
Piénsese en su obra Filosofía y poesía, escrita en los primeros años del exilio mexicano en 
1939 (Zambrano 1987a: 47-71).  
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Si he querido insistir en los aspectos maternales de la piedad, ha sido con la fina-
lidad de aterrizar del todo en la obra de la escritora italiana, dado que para ella la 
maternidad, la piedad y la poesía, como para María Zambrano, forman también parte 
de un todo indisoluble. En los ensayos críticos morantianos, el sustantivo pietà, usa-
do como definición crítica positiva con respecto al quehacer literario de algunos es-
critores italianos, en unión al adjetivo materno (pietà materna), se configura en una 
recurrente esencial que aparece en varias páginas de sus ensayos, en concreto en Sul 
romanzo (1959) y en Il poeta di tutta una vita (1957), contenidos posteriormente en 
Pro e contro la bomba atomica23 (1987). 
 Al hablar Elsa Morante de Giovanni Verga o de Umberto Saba, dos de las figuras 
capitales de la literatura italiana contemporánea, según la escritora por su capacidad 
de saber “tratar con lo otro”, nos habla de la piedad como origen y matriz de la poe-
sía24. Nos dice la narradora: 
 
Se si volesse isolare il sentimento predominante che stimola, in ogni romanziere, 
la sua scoperta del mondo, si potrebbe riconoscere che in Verga, per esempio è la 
pietà (Morante 1959, in 1990, vol. II: 1504). 
 
[…] Tutto il corso di questo avventuroso, iridiscente poema del Canzoniere, è ac-
compagnato da una voce che sembra ripetere una specie di ringraziamento, o di 
addio: poiché nel tempo stesso che vanta, o lamenta o accusa, i beni e i mali della 
vita, questa poesia straordinaria non dimentica mai, nella sua pietà quasi materna, 
la qualità vulnerabile di tutto ciò che vive. È proprio tale consapevolezza, adulta e 
disparata che accende, però, la realtà-poesia di Saba, invece di umiliarla: quasi in 
un continuo riscatto della simpatia sull’angoscia, e della vita sulla morte (Morante 
[1957]1990: 1491).  
 
Decir, pues, pietà materna para Morante es lo mismo que hablar de «matriz de to-
do sentimiento positivo». En este caso, la piedad y la maternidad, como se ha visto 
más arriba, van también de la mano.  
Quisiera llevar ahora mi razonamiento aún más lejos, porque si hemos dicho que 
la piedad es madre, tenemos que decir que lo es porque crea, da vida, acoge al otro, 
es la matriz del sentir positivo, y de ella emana la poesía y la filosofía. Ahora bien, 
debemos tener presente que la maternidad se hace siempre en relación con el otro, 
quien es y se hace, indefectiblemente, hijo. En consecuencia, la piedad es madre de 
los otros que pueblan el mundo, que le son hijos, fuente primigenia de toda revela-
ción poética. 
________________ 
 
23 Pro e contro la bomba atomica es el título de una conferencia que Elsa Morante pro-
nunció en Turín y en Roma en 1965. Posteriormente, en 1987, se reunieron estos y otros en-
sayos publicados, a partir de 1955, en distintos periódicos y revistas italianas. 
24 Para Elsa Morante no hay diferencia entre novelistas y poetas, porque el escritor ver-
dadero es el que, al tratar sobre lo real, extrae de este su más honda poesía (Morante 1990: 
1503-1504).  
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 Una vez instalados dentro de la relación madre-hijo, tanto en el sentido real como 
en el simbólico, hemos llegado al centro propulsor de la obra de Elsa Morante. Toda 
su escritura gira en torno a las relaciones de maternidad y de filiación (Garboli 1995 
y Gioanola 2003). Esta relación ambigua y controvertida, bien absoluto y causa de 
toda desgracia, para Elsa Morante, se configura en el tema obsesivo.  
Pero si en todo el universo literario morantiano la relación madre-hijo se erige en 
el centro absoluto, sin lugar a dudas, alcanza uno de sus puntos absolutamente beatí-
ficos, sin fisuras ni contradicciones, en la pareja Ida-Useppe, los protagonistas de La 
Storia, la novela de 1974. Ambos personajes podrían ser vistos en sí mismos como 
una personificación de la piedad y de la poesía, ambas sacrificadas por las diferentes 
ondulaciones de la crueldad de la Historia. Tanto Ida como Useppe representan la 
inocencia incontaminada y piadosa que no sólo cobija la diferencia y la o/Otredad 
salvadora, sino que además abren la puerta al diálogo universal con cualquier mani-
festación de la vida; de ahí las posibilidades de comunicación del niño con los anima-
les y su profunda conmoción ante el dolor ajeno (Martínez Garrido 1995). 
Debe recordarse que Useppe representa en sí mismo la fraternidad y la integración 
de la diferencia, dado que su nacimiento es fruto de la mixtura de una italiana medio 
judía y de un joven alemán, miembro del ejército nazi. Tal hecho en sí mismo hace 
de él un niño especial, una criatura con capacidades divinas, un poeta en estado puro. 
Por esta misma razón, el personaje es capaz de hacer suya y de asumir la tragedia del 
mundo. Useppe es un niño en el que se encarna, pues, la gracia divina. Pero muere al 
final de la obra, y con su muerte vuelve a perpetuarse la muerte de Dios, y la Histo-
ria, una vez más, muestra su voluntad sacrificial y su deseo de aniquilación de los 
inocentes. 
Como reflejo de la capacidad piadosa de Useppe, baste ahora citar los pasajes en 
los que el niño se conmueve, en la estación Tiburtina de Roma, ante los ojos del ter-
nero que llevan al matadero, cruelmente encerrado dentro de un tren. 
 
E l’unico viaggiatore visibile, sui pochi carri là in sosta, era un vitello affacciato 
alla piattaforma scoperta di un vagone. Stava lì quieto, legato a un ferro, sporgen-
do appena la testa inerme (i due cornetti ancora teneri gliene erano stati estirpati); 
e dal collo, per una cordicella, gli pendeva una medagliuccia, all’apparenza di car-
tone, sulla quale forse era segnata l’ultima tappa del suo viaggio. Di questa, al 
viaggiatore non si era data nessuna notizia; ma nei suoi occhi larghi e bagnati 
s’indovinava una presenza oscura. 
Il solo che parve interessarsi a lui fu Blitz, che nell’adocchiarlo fece un lieve, 
strascicato mugolio; però, intanto, di sopra alla testa del fratello che se lo teneva 
issato sulle spalle, anche Useppe lo andava osservando. E forse fra gli occhi del 
bambino e quelli della bestia si rivolse un qualche sguardo inopinato, sotterraneo, 
impercettibile. Di un tratto lo sguardo di Useppe subì un mutamento strano e mai 
prima veduto, del quale, tuttavia, nessuno si accorse. Una specie di tristezza o di 
sospetto lo attraversò, come se una piccola tenda buia gli calasse davanti (Moran-
te, [1974]1990: 125)  
 
Es la misma mirada de desolación y sufrimiento que encontraremos más tarde, en 
1943, en el mismo lugar y dentro de un vagón parecido, en los rostros agónicos de 
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los judíos prisioneros y encerrados en los trenes, en espera de su viaje a los campos 
de concentración.  
La escritora, gracias a estas páginas conmovedoras en las que se da cuenta del sa-
crificio y de la crueldad de la Historia, al equiparar la muerte de los animales inde-
fensos con el holocausto del pueblo judío, denuncia una vez más la tragedia de uno 
de los puntos álgidos de la historia sacrificial de Occidente. 
 
Non era, come Ida si era già indotta a credere, il grido degli animali ammucchiati 
nei trasporti, che a volte si udiva echeggiare in questa zona. Era un vocio di folla 
umana, proveniente, pareva, dal fondo delle rampe […] Erano forse una ventina di 
vagoni di bestiame, alcuni spalancati e vuoti, altri sprangati con lunghe barre di  
ferro ai portelli esterni. Secondo i modelli comune di quei trasporti, i carri non 
avevano nessuna finestra, se non una minuscola apertura a grata posta in alto. A 
alcuna di quelle grate, si scorgevano due mani aggrapate o un paio d’occhi fissi 
[…] L’interno di carri, scottati dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel 
vocio incesante. Nel suo disordine s’accavalcavano dei vaghiti, degli alterchi, de-
lle salmodie da processione, dei parlotti senza senso, delle voci senili che chiama-
vano la madre; delle altre che conservavano appartate, quasi cerimoniose, e delle 
altre che perfino ridacchiavano. E a tratti su tutto questo si levavano dei gridi steri-
li agghiaccianti; oppure altri, di una fisicità bestiale, esclamanti parole elementari 
come “bere!”, “aria!”. Da uno dei vagoni estremi, sorpassando tutte le altre voci, 
una donna giovane rompeva a tratti in certe urla convulse e laceranti, tipiche delle 
doglie del parto […] Il bambino stava tranquillo […] ma teneva la testa girata a 
guardare il treno. In realtà, non si era più mosso da quella posizione fino dal primo 
istante. E nello sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che seguiva a fissare il treno con la 
faccia inmobile, la bocca semiaperta, e gli occhi spalancati a uno sguardo  
indescrivibile di orrore (Morante [1974]1990: 43-47). 
 
Useppe se conmociona y se horroriza ante el sufrimiento de los otros, lo hace su-
yo, lo comparte y lo asume hasta el punto de somatizarlo y convertirlo en un mal 
físico25.  
En todo momento el protagonista de La Storia se caracteriza por su sentir piadoso 
y por su voluntad de establecer un diálogo continuo con el universo. Por esta misma 
razón, insistimos en la importancia capital del personaje de Useppe, representación 
absoluta de la pura poesía. No debemos olvidar que el niño hace poesías, sencillas e 
inocentes, que conducen, como nos dice el otro poeta de la novela, Carlo-Davide 
(otra víctima más de la Historia, contaminada por su impiedad), directamente a Dios 
(Martínez Garrido 2003: 97-98). 
 
________________ 
 
25 La epilepsia y la enfermedad física del niño son consecuencia directa del mal de la 
Historia. Estamos ante un caso similar al de Aracoeli; la protagonista de la novela de 1982 es 
también víctima del mismo mal. En este caso, por el contrario, su enfermedad comporta una 
metamorfosis maléfica que hará de ella una representante de las fuerzas de la destrucción y de 
la hybris sexual. 
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Poi, rovesciando la testa indietro sul guanciale, con impegno si mise a spiegare il 
proprio giudizio: “Tutte le tue poesie”, disse pensieroso, ragionando, “sono centra-
te su un COME […] E questi COME, uniti in coro, vogliono dire DIO” (Morante 
1974 en 1990: 522). 
 
El personaje del niño, con su conjunción de piedad y de poesía mística, nos lleva 
de la mano hasta María Zambrano y a su más hondo sentir. Useppe, en consecuencia, 
puede verse, por tanto, como una criatura nacida de la «razón poética» y de la «razón 
misericordiosa». 
En la figura del personaje infantil de La Storia, hasta tal punto la sintonía entre 
Elsa Morante y María Zambrano se hace estrecha, que podríamos decir que el prota-
gonista de novela es, en cierto modo, criatura literaria, personaje de carne y hueso, 
modelado por el «sueño creador» de María Zambrano.  
Además de él, Ida, la protagonista de la novela del 74, a su vez, representa tam-
bién otro lazo de unión con respecto a la importancia que la escritora italiana confiere 
en su obra al sentimiento de la piedad. Ida es la madre de Useppe, simboliza, pues, 
sus entrañas matriciales. Ella, desde su serenidad y su fortaleza de madre, se configu-
ra en el origen de la vocación poética del hijo y de su misma poesía. Ida es origen del 
sentir salvador, místico y poético del niño. Ida puede ser vista, por tanto, como la 
piedad en su estado material originario26. 
 
 
3. MARÍA ZAMBRANO EN LA GÉNESIS DE LA STORIA DE ELSA MO-
RANTE 
 
Que el latido de la escritura de María Zambrano se oye en La Storia de Elsa Mo-
rante, parece bastante evidente. A pesar de que su publicación tiene lugar en 1974, su 
redacción comienza en 197127 y se dilata hasta 1973. Morante retoma a lo largo del 
proceso de escritura de La Storia parte de los personajes de una obra anterior, Senza i 
conforti della religione, cuyo inicio tuvo lugar en 1958, y, sin embargo, se interrum-
________________ 
 
26 Debe tenerse presente que Ida asiste a la muerte del propio hijo y que lo acoge en sus 
brazos de manera tan amorosa y piadosa que nos hace venir a la imaginación una de las repre-
sentaciones más poderosas de la Piedad en nuestra cultura occidental, la famosa Piedad de 
Miguel Ángel. Ida además no quiere separarse del cadáver de Useppe. De hecho la radical 
separación del hijo y la muerte de la perra Bella son causa de su «beatífica locura». 
27 Elsa Morante con su obra pretendía llevar a acabo la Ilíada de nuestros días. En París, 
durante estos días, en casa de su amigo Gofredo Fofi lee los Cahiers de Simone Weil, su 
redacción se extiende hasta 1973. En La Storia aparecen modificados los personajes de su 
obra inédita Senza i conforti della religione, su redacción se inicia en 1958 y se interrumpe en 
1961. En ella, la escritora romana pretendía indagar en la problemática religiosa, «lo stesso 
che m’ha sempre ossessionato da quando avevo sedici anni» (Morante 1990, vol.I: lxx y 
lxxxii) 
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pió en 196128. Entre La Storia y Senza i conforti della religione existen importantes 
nexos de unión, sobre todo en el trazado de los personajes; en las dos obras está pre-
sente Giuseppe-Useppe, poeta en ambos casos.  
En un cierto sentido podríamos decir que la tercera novela de Elsa Morante nace 
de la modificación del proyecto del 58, tras diez años de profundos dolores, cambios 
existenciales y coyunturales en la vida de la escritora y en el desarrollo de la socie-
dad italiana y occidental. Pero la modificación de las dos obras corresponde también 
a una variación, o mejor aún, a un deslizamiento en el impulso creador del juego de 
las influencias. 
El motor de la creación de Senza i conforti della religione arranca del sentir reli-
gioso de la autora (Morante 1990: lv), con seguridad, influido muy de cerca por la 
presencia de María Zambrano, mientras que La Storia desplaza su punto de mira, 
aparentemente, hacia una problemática más netamente histórica, de la que, por su-
puesto, no queda exento el sentimiento de la espiritualidad, aunque ahora teñido de 
un pesimismo mucho más acusado. En este segundo tiempo, ha entrado ya en juego 
de modo preponderante la meditación filosófica de Simone Weil. 
La clave hermenéutica para la interpretación espiritual de la novela morantiana 
del 74, recibida de la redacción de su proyecto novelístico anterior, debe buscarse en 
la importancia semántica y literaria del nombre de Giuseppe-Useppe. Hay que preci-
sar que este hace las veces de nexo de unión entre los dos textos narrativos de Mo-
rante y, gracias a él, es posible estrechar el círculo de nuestra hipótesis con respecto a 
las influencias zambranianas en la obra de la autora italiana, porque, como acabamos 
de decir, en él descansa gran parte de la fuerza que lo sagrado y lo espiritual cobra en 
la escritura de la autora italiana. 
El nombre de Giuseppe-Useppe fue muye importante para Morante, le unía a él 
una emoción afectiva muy intensa, ya que así se llamaba su primer gato, muerto el 1 
de Agosto de 1952. De este animal tan querido, la escritora dice, en una página de su 
diario que «era la metà della mia anima» (Morante 1990: lx). El mismo animal, con 
distintos nombres, entre otros Alvaro, aparece también en Menzogna e sortilegio 
(1978) y en el libro de poemas Alibi (1958). 
La confesión de Elsa Morante con respecto al gato Useppe, unida al protagonismo 
que la autora concede al personaje de La Storia, nos lleva directamente a la tonalidad 
confesional sobre la que descansa toda su literatura (Bardini 1999: 107-188). El pro-
tagonista de la novela del 74, que lo fue también con anterioridad de Senza i conforti 
della religione, podría verse, pues, como un doble intratextual de la escritora, me-
diante el que nos comunica sus principales inquietudes estéticas y existenciales, entre 
las que se encuentra, sin lugar a dudas, su sentir espiritual.  
Debemos tener presente además que el personaje literario (Useppe) es poeta, co-
mo Elsa Morante nos dice de sí misma (Morante 1990: lxv). Y en parte lo es, porque 
recibe el nombre de uno de los seres vivos (de uno de los gatos) más queridos de la 
escritora; como sabemos, la mitad de su propia vida. Por consiguiente, la autora, al 
________________ 
 
28 El proyecto de novela lo mantiene la autora hasta 1971 (Morante 1990, vol.I: lxxxii-
lxxxiv).  
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reflejarse en el protagonista de su novela por su mestiere di poeta, y darle el nombre 
de Useppe, hace posible que el niño pueda comunicarse, como ella misma (Morante 
1990: lvi), con el resto de los animales, entablar un diálogo universal con lo creado y 
(gracias a los ojos azules del siamés) acceder a la belleza y a la poesía, huella y luz 
del Paraíso29.  
Después de todo lo dicho hasta aquí, parece fácil concluir que, a través del perso-
naje de Useppe, se canaliza toda la emoción religiosa de la autora italiana. Él unifica 
y expresa toda la tensión filosófica, espiritual y poética que hay en el alma de la es-
critora (Bardini 1999: 583-588).  
Llegados a este punto, parece interesante insistir en que la fuerza espiritual de Elsa 
Morante, presente desde edad muy temprana (Morante 1990: lxxii), se ve asimismo 
enriquecida por dos grandes voces místicas y filosóficas: María Zambrano en un pri-
mer momento, cuya «razón poética» está indudablemente detrás de Senza i conforti 
della religione, y Simone Weil, quien, a partir de finales de los años sesenta y principio 
de los setenta, se convierte en una guía de meditación histórica y espiritual de la escri-
tora; la huella de la pensadora francesa se hace sobre todo visible en La Storia. En con-
secuencia con esto, cabe decir que la influencia de Weil viene a enriquecer el anterior 
peso que la meditación zambraniana arrastra, desde el 58, en su novela del 74; Zam-
brano no ha desaparecido, por tanto, de la literatura de Morante, sino que ha quedado 
diluida en un abanico más amplio de dependencias intertextuales.  
De la importancia capital que la religión habría tenido en Senza i conforti della re-
ligione (Morante 1990: lxviii), hemos pasado a La Storia, donde, si no la religión, sí 
el problema de lo sagrado, estrechamente ligado a la poesía, a la piedad y al amor, se 
erige en centro temático de toda la novela. De esta manera, poesía, filosofía y reli-
gión quedan perfectamente ensambladas en la obra de Morante, a partir de una géne-
sis de pensamiento en donde María Zambrano ocupa un lugar de excepción.  
En consecuencia, si Elsa Morante, aun con profundas transformaciones, retoma 
para su nuevo proyecto de La Storia su idea originaria, iniciada en el 58, su reflexión 
sobre la problemática religiosa y su conexión con la poesía, sigue arrastrando, ob-
viamente, su inicial impulso de escritura, cuya raíz está en el pensamiento de la her-
mana de su amiga Aracoeli. Este se ha reelaborado ahora a la luz del peso de la temá-
tica histórica, reelaborada a través de la mística francesa y de los pensadores del 
círculo de Frankfurt, entre otros gracias a Walter Benjamin y a su Angelus novus. Es 
el momento en que además Elsa Morante está replanteándose su compromiso políti-
co, ético y humano con la izquierda italiana (Bardini 1999: 597-616). 
________________ 
 
29 Dice la escritora de su gato Giuseppe, Useppe Mandolino y Alvaro: «I suoi occhi erano 
gli occhi più meravigliosi che mai mi siano apparsi. Mi è impossibile credere che siano spenti 
per sempre. Quali occhi, umani o non umani, ebbero mai per me quella luce del Paradiso, e 
quello affetto, quella partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, non detti e indicibili! 
Questo quaderno non è destinato ad avere lettori, altrimenti so bene che assai pochi mi 
capirebbero, perché a pochissimi è dato comunicare con gli animali. Ma, del resto, solo questi 
pochissimi mi piacerebbero come lettori». En este mismo texto, Elsa Morante llegaba a decir 
que si los animales son ángeles, los gatos siameses son los arcángeles (Morante 1990: lx). 
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inocentes, de los desposeídos, de los humildes, de los animales, de las plantas y de 
todos los seres de la naturaleza y de lo creado, los que son «huellas del paraíso»33.  
Morante toma, pues, como botón de muestra del mal de la Historia del siglo XX, 
el caso de unos pocos personajes desconocidos, sacados de un cuadro de época, co-
mo nos dice María Zambrano. La escritora italiana nos habla así, a través de ellos, 
del crimen de la Historia. Elsa Morante, como María Zambrano, se duele, piadosa y 
maternalmente, del dolor de las víctimas de la Historia, y para mantenerlas vivas en 
la memoria de los italianos, recrea la historia de Ida y Useppe, representación de toda 
la crisis humana y ética de Occidente, en uno de los momentos más agónicos de la 
Europa contemporánea. 
En estos tiempos relatados por la autora romana, como en muchos otros de la His-
toria, se alerta del sacrificio de la vida, porque, cuando se maltrata, se humilla o se 
aniquila a un ser humano, se humilla, se maltrata y se da muerte a toda la humanidad, 
y a lo divino que hay en ella.  
 
Pues solamente se es de verdad libres cuando no se pesa sobre nadie, cuando no se 
humilla a nadie, incluido a sí mismo. La condición humana es tal que basta humi-
llar, desconocer o hacer padecer a un hombre −uno mismo o el prójimo− para que 
el hombre todo sufra. En cada hombre están todos los hombres (Zambrano 
[1958]1992: 76).  
 
Ida, Useppe, Bella, Carlo-Davide, Nino, en unión a tantos otros personajes meno-
res que mueren en La Storia, simbolizan el sacrificio de la tragedia de la Historia, en 
la que no ha tenido cabida ni el alma y ni la persona. 
En esta denuncia avasalladora del mal de la Historia, María Zambrano y Elsa Mo-
rante creen que un verdadero y real orden democrático, una realidad aún verdadera-
mente utópica, se logrará solamente, cuando todos participen en el quehacer histórico 
en cuanto que personas, reales y verdaderas personas (Zambrano 1992: 163-165; 
Moreno Sanz 2003: 109).  
De no ser así se seguirá divinizando la Historia, y a los humanos no nos quedará 
sino pedir a ésta razones de la memoria de sus propias y sus pequeñas historias en las 
que ha quedado sepultada la esperanza del mundo (Zambrano [1955]1993: 25) 
 
 
________________ 
 
33 La huella del paraíso corresponde al título de uno de los capítulos de El hombre y lo 
divino (1955) de María Zambrano. La pensadora española ve la huella del paraíso en la vuelta 
al origen y en la naturaleza, en el reposo beatífico de las potencias de la vida, a las que se 
opone la Historia. En estas páginas, Zambrano parece suscribir las palabras que Elsa Morante 
pronuncia en su diario el 6 de Agosto de 1952, después de la muerte de su gato Useppe. La 
escritora italiana, en su ensayo Il paradiso terrestre, incluido en 1987 dentro de Pro e contro 
la bomba atomica vuelve a corroborar lo dicho en el 52. Las concomitancias entre las dos 
intelectuales, entre estas dos mujeres apasionadas por la defensa de lo divino que hay en la 
naturaleza, las reconduce hasta Hölderlin, sustrato existencial y poético de María Zambrano y 
de Elsa Morante (Bardini 1999: 593-594 y Martínez Garrido 2003: 91-93). 
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